CHAPTER18 但愿我是黑暗 (第1/8页)

    但愿我是黑暗，

    我就可扑在光的怀里。

    ——木心

    01

    一九九零年一月二十四日，许菡离开了吴丽霞的家。

    那天气温很低，打开窗户便有冷风灌进屋子，张嘴能呵出一团白气。许菡穿上旧棉裤和旧袄子，摸黑背起她的旧书包。跟来的时候一样，书包里装着课本，笔，还有那本蓝皮的字典。

    她站在书桌跟前，摸了摸那件蓝色棉袄的衣袖。桌子上还摊着一套新的课本，是吴丽霞给她买回来的。元旦之前，许菡考过了小学的入学考试。吴丽霞告诉她，等春节一过，她就能跟万宇良一起上学。

    松开蓝袄子的袖管，她最后看一眼练习本上没有写完的数学题，转身走到床头柜边，垂眼望向相框里吴丽霞丈夫的遗照。她双手合十，闭上眼睛。

    “求你保护他们，如同保护眼中的瞳仁。”

    小声地祈祷过后，她张开眼。

    照片里的男人在黑暗中望着她。一如她最初见到的样子，黑白的颜色，肃穆的神态。

    许菡想起万宇良说过，要变成像他一样的警察。

    客厅里静悄悄的。小卧室没有光，也没有声音。许菡把写着“谢谢”的字条压在餐桌的杯子底下，戳在一旁看了看。她字写得不漂亮。万宇良把他的字帖给她练过，但她练得不久，还是写得歪歪扭扭，不好看。

    从书包里掏出一支笔，她趴在餐桌边，借着窗外路灯的灯光，在“谢谢”后面加上个小小的“你”。

    写完后盯着它瞧了一会儿，她又埋下头，一笔一画，在“你”后头添了一个“们”。

    街头亮着一盏孤零零的灯，巷内空无一人。

    临走时，许菡停在路灯底下，回望一圈静谧的街巷。街角的垃圾桶里一阵窸窣，一条老狗走出来，抬起脑袋朝她看过来。秃毛，满身的癞痢。许菡见过它。

    走远的牙子贴着墙根的阴影，扭过头来冲她扔了一颗小石子。老狗听见动静，掉头跑开。它踢翻了垃圾桶边的塑料袋，脚步啪嗒啪嗒，又轻又快。

    许菡转身跑向牙子，没再回头。

    牙子姓蔡，曾景元叫他蔡老。他尖嘴猴腮，一双眯眯眼，眼仁儿精亮，总是咕噜咕噜地转。

    蔡老八岁起就偷东西。他偷玉米，偷鸡，也偷猪圈里的猪崽子。长大以后，他偷钱，还偷小孩子。他偷了大半辈子，从没被逮住过。

    “有一回倒是险，”他在臭气熏天的长途汽车上告诉许菡，“荷包刚摸到手，就被一个条子的男娃发现了。那男娃一叫，条子就上来追。骑着车追的，车轱辘都要跟上来了，结果一台小轿车横过来，转背就把她给撞飞出去。”拿脏兮兮的手比画了一下，他咧嘴笑起来，两条裂缝似的眼睛眯成细细的线，“我看着那条子就这么飞出去呀。还是个女的，摔到地上，估计活不成。”

    车子拐上坑坑洼洼的大道。摇晃颠簸中，许菡一语不发地坐在靠窗的位子，怀里抱着脏兮兮的蛇皮袋，眼睛盯着沾了泥点的鞋尖。

    他们搭了一天一夜的车。第二个凌晨，大巴在邻省边界的火车站停下，蔡老扛上蛇皮袋，带着许菡一步步颤颤巍巍地爬下了车门。站台只有一个，候车室里挤满了人。小卖铺的锅里煮着茶叶蛋，白布盖上热玉米，隔开腾腾上蹿的热气。

    有人缩在座位上嗍面条，有人仰着脑袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿着厚实的棉袄，紧挨着蜷在墙角，屁股底下只垫一层薄薄的报纸。

    蔡老从贴身的兜里掏出零钱，买了根玉米。他领着许菡走到墙边，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，让她也坐下来。

    “一会儿上车，你注意车上的人。”他把玉米掰成两段，一半放到嘴边啃，一半抓在手里，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地转的，不是条子，就是贼。”

    身子底下是冰凉的地板，寒意一点一点爬上来。许菡静静听着，抱着胳膊蜷紧身体，默不作声地点了点头。

    挤在人堆里检票时，许菡抬眼打量周围的人。

    检票员耷拉着眼皮，一手检票，一手拿着喇叭，时不时喊一回车次。人头攒动，熙熙攘攘。蔡老的手伸进一个女人的兜里，摸出荷包。女人一脸疲色，神情麻木，没有察觉。

    许菡看看她，然后低下脑袋。

    上了车，蔡老便踩着座位，把蛇皮袋塞进了行李架。

    对面的年轻女人踮着脚尖，抬不动行李。他没有上前帮她，只在自己的座位坐下来，挤到许菡旁边，小声问她：“看清了没有？”

    许菡点头，从袖子里伸出手。她手里攥着一捆卷成筒的零钱，是蔡老搁在衣服内衬的口袋里，贴身收着的。蔡老一看，一双眯眯眼瞪大，嘴里咕哝起来，骂了句螳螂捕蝉，黄雀在后。

    “小丫头片子，还挺上道的。”他说。

    许菡把钱给他。