CHAPTER16 多少门曾无风自开 (第1/6页)

    有多少严闭的门，

    无风而自开，

    搏动的心，

    都是带血的。

    ——木心

    01

    身旁躺着的人悄悄起了身。

    许菡虚了虚眼，看到吴丽霞轻手轻脚换好衣服，离开卧室，合上门板。

    轻微的脚步声往厨房的方向远去，隔着门板，许菡听不到别的动静。她安静地蜷缩在床上，半天没有动弹。拉紧的窗帘边缘漏出一圈外头路灯的灯光，打进昏暗的室内，斜斜地投在衣柜的侧面。

    天还没有亮。

    等到厨房隐隐传来声响，许菡才从床上爬起来，趿上拖鞋跑去厕所。

    洗脸台边搁着三个漱口杯，蓝色的小杯子放在中间。那是吴丽霞昨天给她买的。拿起杯子和牙刷，许菡抬起眼睛，在镜子里看见了自己。乱糟糟的头发，面黄肌瘦的脸。她穿的万宇良的旧汗衫，袖口垂下来，瞧得到一半的腰。

    她看着自己漆黑的眼睛，好像在看一个陌生人。

    把蒸架搁进盛了水的锅里时，吴丽霞听见了身后的脚步声。

    她回过头，见许菡站在厨房门口，还穿着那身不合身的衣裤，垮着瘦小的肩膀，两手紧紧捏着衣角。“哎，丫头起来了。”吴丽霞便冲她笑笑，从冰箱里拿出馒头放上蒸架，再扭头去看她，“刷牙洗脸了吗？”

    许菡点头。

    转过身拧开水龙头，吴丽霞冲洗了一下煎锅满是油污的锅盖：“行，等我擦个手，给你梳头发。”

    一声不吭地立在门边，许菡望着她的身影出神。

    万宇良的房间里忽然炸开闹钟的吵声。她偏头望过去，瞧见他边拎裤子边冲出房间，在客厅里转了一大圈，而后噔噔噔地跑进了厕所。吴丽霞走到许菡身边，往厕所的方向探了探脑袋，抬高嗓门喊：“快点啊阿良！要吃饭了！”接着便不等他回应，轻轻推了推小姑娘的胳膊，“走，回房间梳头发去。”

    不像吴丽霞满头粗黑的长发，许菡的头发又细又软，发根隐隐发黄。头一天晚上已经替她剪掉了开叉的发尾，吴丽霞不紧不慢地帮她扎好两根羊角辫，又从抽屉里找出五颜六色的小皮筋，给她编起了麻花。

    “怀阿良那会儿，我一直不知道自己肚子里是儿子还是闺女。”透过桌上摆着的小镜子瞧她一眼，吴丽霞弯着眼睛笑，眼尾堆着细细的皱纹，“当时老想着是闺女就好了，以后天天给她梳好看的辫子。”

    从镜子里凝视着她的脸，许菡神情麻木，自始至终没有出声。

    没过一会儿，吴丽霞就替她编好了辫子。动手摆正那面镜子，她笑着问她：“好看吗？”

    许菡盯着镜中的小姑娘，摸了摸紧绷绷的羊角辫。吴丽霞扎得紧，每一根头发都在用力拉扯她的头皮，有点疼。

    但许菡摸了摸左边，又摸了摸右边，最后对着镜子，点了点头。

    早餐是馒头，榨菜，鸡蛋汤，还有炒莴笋。

    万宇良一手抓着馒头，一手端着盛汤的碗，咬一口馒头便要喝一大口蛋汤。

    吴丽霞忙着给许菡碗里添莴笋，瞄了眼他从头到尾没有动过的筷子，忍不住瞪他：“吃点青菜！”

    胡乱点点头，男孩儿咽下最后一口馒头，抓起筷子夹了一大把莴笋塞进嘴里，咀嚼两下便吞进肚子：“妈妈今天要不要去上班？”

    “当然要去啊。”

    “那丫头去哪里？”

    埋着脸咬馒头的许菡抬起头。

    “跟我一起去所里。”吴丽霞再次往她碗里夹了一把莴笋。

    “哦。”男孩儿咕哝一声，低下头把嘴凑到碗边，一口气喝完剩下的汤。他没去瞧许菡，只放下碗筷跳下椅子，一溜烟跑回了自己的卧室。

    许菡默不作声地拿起筷子，挑起一点莴笋送进嘴里。

    噔噔噔的脚步声忽而靠近，她还没来得及咽下嘴中的菜，就见他砰的一声将一本书搁到了她手边。“这个你带着看吧。”匆匆这么说了一句，男孩儿没有停下脚步，头也不回地飞奔到玄关，踢掉拖鞋跑出了门，“我去学校了！”

    吴丽霞坐在餐桌边扯着嗓子提醒他：“过马路看着点车！”

    回应她的是男孩儿猛地摔上门的声音。

    许菡愣愣地望了会儿紧合的门板，低眼看向肘边的书。是她昨天没有看完的那本《老人与海》。

    “其实以前挺爱吵的。去年他爸爸走了，他就不怎么讲话了。”一旁的吴丽霞循着她的视线看过去，摇摇脑袋叹气，“尽学他爸爸的样子。”

    记起卧室床头柜上的那张黑白照，小姑娘转过脸，漆黑眸子里的视线移向了她。

    换来的却是对方淡淡的笑：“我老公也是警察，缉毒警。”默了默，又说，“去年殉职的。”

    上午八点，吴丽霞把许菡留在派出所的办公室，独自骑着单车外出办案。

    偌大的办公室里只剩